本文目录

残忍的笑刑

17世纪“欧洲30年战争”期间，有人发明了一种“笑刑”。这种刑罚

是将犯人或战俘的手脚牢牢捆住，然后在脚底上涂满蜂蜜、白糖汁或食盐，

然后牵来一只山羊，让它在犯人脚下大舔佳肴美味。这样，使受刑者奇痒难

忍，无法克制，终至狂笑不止而死亡。据分析，人体持续狂笑，会使肺内空

气越来越少，失去呼吸能力，于是造成极度缺氧窒息而死。这种变相肉刑的

残忍程度，其实无异于严刑拷打，只不过这种施行手段，似乎能给施刑者带

来某种杀人的乐趣而已。昏庸法官与愚蠢强盗

1983年2月，英国有3个强盗抢劫了200英镑，在开车逃跑途中，由于

汽油耗尽，只得弃车步行，但却把自己的名片、信件和其他杂物留在车上。

警察根据名片很快就将他们一网打尽。

在审理此案时，有位法官对强盗们说：“像你们这样愚蠢的强盗，世界

上绝无仅有。现在，我准许你们再去抢劫一次，如果你们能让警方在一周内

破不了案，我就让你们恢复自由。不然的话，我将以愚蠢抢劫罪来从重处罚

你们！”

这在世界上恐怕是独一无二的。家庭牢房

近几年来，美国监狱里已经出现了人满为患的现象，致使有关当局深为

头痛。为了解决这个棘手问题，美国佛罗里达州30岁的产品制销人汤姆·穆

迪不久前发明了一套独特的电子监守设置，从而使美国司法制度有可能出现

一场重大改革——建立“家庭牢房”，把轻罪犯人关在家里服刑。

汤姆·穆迪发明的这套电子监守设置是两个分开的电子器具：发射器和

监守器。所谓“发射器”，实际上就是固定在犯人手臂上的“手镯”。这副

装满电子元件的塑料发射器“手镯”宽4厘米，不怕任何碰撞，密封性能良

好，而且对犯人的身体毫无影响。但是，如果犯人想把它从手臂上解脱下来，

它就会立即发出一种特殊信号。所谓“监守器”，实际上就是安置在犯人家

里的机器“看守”。监守器高16厘米，长14厘米，宽10厘米，它会把犯人

的一切动静及时忠实地向警察署电子监守中心汇报。犯人原则上只能在离监

守器500米之内的范围里活动。如果犯人越出这个活动范围，电子监守器就

会立即向附近的警察署发出报警信号。

据报道，一个电子“手镯”只要10美元。虽然兴建一座电子监守中心需

要15000美元，但由于它能减轻美国监狱面临的犯人过多的压力，而且从长

远考虑的话，也会使有关当局省下一大笔开支，所以美国一些州政府已经决

定采用汤姆·穆迪的发明，建立“家庭牢房”制度。一句笑话囚禁69年

一个生于爱尔兰的少年西鲁顿，因说了句取笑法国国王路易十四秃头的

玩笑，因而被囚禁了69年。

西鲁顿原是欧洲一个富豪的继承者。1674年，他年方9岁，就读于巴黎

的克雷鲁蒙中学。一天国王路易十四驾临该校，学校当局认为这是无上的光

荣，便将学校校名改为“路易大王中学”，调皮的西鲁顿对班上的同学开玩

笑地说：“国王是个秃子，而学校原来叫克雷鲁蒙（法语有秃头的意思），

本来便很妥切，不是没有必要再更改了吗？”这本是说着玩的事，可却被人

告到了学校当局，不久便传到了国王的耳朵里了。国王对此火冒三丈。结果，

西鲁顿就被以不敬之罪送往巴士底监狱，整整单独地关了69年。当西鲁顿释

放回来时，当年容光焕发的美少年，已成为步履蹒跚的老头儿了。罚美女戴骷髅面具

意大利有一美女叫罗莎拉·蒙塔波尼。每当她出现在古城佛罗伦萨街头

时，必然引起一阵求婚的狂热。青年们为了向她求爱而展开你死我活的争斗，

甚至有些懦弱的青年因得不到罗莎拉的爱情而自杀。这些青年的父母，把儿

子的死归罪于罗莎拉，于是纷纷向法庭控告罗莎拉。对此，法官判她面部受

刑，即用烧红的烙铁在她脸上留下烙印。然而由于她的美貌，没有一个执刑

人肯下此毒手。最后法官只得改判，命令她长期戴一骷髅面具。于是，可怜

的她一直戴了40年的骷髅面具，直到她的美貌完全消失为止。车牌墓碑

世界各国的警察，为了维护人们生命财产的安全，想尽了各种办法，对

司机进行忠告，避免或减少各种交通事故。

马来西亚桑佛市交通部，在交通安全周期间，于市内贴出告示：

阁下，驾车时速不超过30英里，你可以欣赏本市美丽的景色；超过60

英里，请到法院作客；超过80英里，欢迎光顾本市设备最新的急救医院；上

了100英里，请君安息吧！

美国一条高速公路旁，有这样的告示牌：

此处已摔死3人，您愿意做第4个吗？

美国西海岸一条公路的急转弯处，有一块醒目的标语牌：

如果你的汽车会游泳的话，请照直开，不必刹车。

墨西哥一个边境小城市的入城路口，悬挂着交通告示牌，写着：

请司机注意您的方向盘——本城一无医生，二无医院，三无药品。

智利境内有一段泛美公路，黄沙滚滚的公路旁散布着一些坟墓，这些坟

墓的墓碑都是用汽车车牌钉上去的，这些坟墓的“主人”都是因车祸而死的，

这些车牌墓碑，既可纪念不幸的死者，又可提醒过往的司机小心驾驶。司机

们为求安全，路过此地时，都要停车到墓前浇水淋花，或献花凭吊。观眼测谎

半个世纪以来，警方常常采用仪器来对犯罪嫌疑人进行测谎，通过测试

人的神经系统对某件事情无意识的反应情况进行测试。而美国伊利诺斯州东

哈萨尔里斯特市的警长史蒂夫却发明了一种不用任何仪器进行测谎的新技术

——观察眼睛测谎术。

史蒂夫的新技术基于下列原理：“眼晴的活动是有一定模式的，当人在

回忆和编造事物时，眼睛便会有不同的活动模式。”所以，“只要观察一个

人的眼睛的活动、面部表情和精神状态，就能判断出其是否在说谎。”他特

意指出，这种新技术任何人都能掌握并可应用到警务工作和日常生活中。

史蒂夫运用这种测谎技术，帮助全国各地的同行们破获了数百起案件。

有一个18岁的女学生被人殴打致死的案件，警察们侦察了一年，只进行到将

凶手范围缩小到两个男人的程度，并且没有足够的证据对他们起诉。史蒂夫

介入此案后，分析被害者同一宿舍的一位女生可能掌握一些线索，便对她开

始盘问。当询问她的姓名、住址等问题时，发现她回答时眼珠向左转动，而

当问及凶手名字时，她的眼珠向右转动，他便立即打断女生的话，并告诉她：

“你在撒谎！”就这样，在讯问的两个小时中，当女学生的眼珠右转时，史

蒂夫就截住话题；当她的眼珠左转时，便让她继续陈述。最后，女学生供认

了自己杀死女同学的全部过程。打了23年的一根头发官司

1900年，法国加赫堡市的法院对23年前受理的一起房屋买卖纠纷案加

以判决：卖方将其23年前从买主布萨诺手里收到的一根头发交还给对方。这

是何苦呢？为区区一根头发而打了23年的官司。

买主布萨诺说：“对一个人来说，一根头发也许不重要，但我交给卖主

的头发却不是普通的头发，而一个人讲信用的证明。”原来，加赫堡市有一

风俗，在任何买卖活动中，买主必须拨下自己的一根头发交给卖主，作为信

用的凭证。23年前，布萨诺为买房子与卖主签订了上述买卖合同。他从自己

头上拔下一根头发交给了卖主。但是，卖主变卦了，不想卖房子了。于是，

双方解除了合同。布萨诺要求卖主把那根头发还给自己，因卖主不承认收了

布萨诺的头发而发生争执，诉至法院，于是打了23年的官司。为民解冤

《三国志·简雍传》记载：刘备在位蜀主时，有一年，久旱无雨，粮荒

四起。刘备为度荒年，下令禁止以粮酿酒，违者处以刑罚。为了杜绝滥用粮

食的现象，他派官员四处察看，有一处的官吏，在一个寻常百姓家搜出一套

酿酒器具。不论这家百姓如何解释，刘备还是将他投进了大牢。

简雍对刘备处理的这件事认为不妥，他多次在刘备面前为这个无辜的百

姓鸣不平，劝谏刘备从轻发落，刘备执意不听。

有一天，简雍陪刘备去野外散步，他们忽见前方有一男一女行于路上。

他便计上心来，对刘备说：“主公，赶快下令将那一男女捉拿问罪。”刘备

莫名其妙地问：“凭什么随便抓人？”“孤男寡女，荒郊野外，定有奸情。”

刘备道：“捉奸要有证据嘛！”简雍模仿刘备处理家藏酒具案子的态度，说：

“这两个人都是成熟的男女，都有通奸行淫的器具，怎么不能抓呢？”刘备

听后，恍然有所悔悟，回去以后就命人释放了那位家中虽有酿酒设备，但并

没有以粮造酒的百姓。罗竹林断布

某村有个叫石榴的农民，一向忠厚老实。有一天，石榴因老婆患病无钱

医治，从邻家借了一匹白布，赶着毛驴进城变卖。走到半路，遇见一个算卦

的瞎子，求搭牲口进城。石榴可怜他眼瞎行路难，就把他扶上驴背，自己在

前边牵着毛驴走。

到了城里，瞎子搂抱着那匹白布下了驴，然后扭头就要走。石榴不解地

问：“怎么？难道你想赖我的布？”瞎子不甘示弱地说：“骑了你一会儿驴，

我的布怎么就变成你的了？”两个人争执不下，吵吵嚷嚷招来了一群围观的

人。这时人群中有人问瞎子：“你说布是你的，有何凭证？”瞎子说：“我

这布三丈七尺长，一尺八的幅宽，不信你量量。”“那人一量，果然不差。

原来瞎子骑在驴背上时，暗暗地用手摸索着把布量了遍。这一下可炸了锅，

在场的人纷纷指责石榴不该讹瞎子的布。石榴素来能干不能说，是茶壶里装

饺子——肚子里有倒不出来的人，此刻更是觉得心里窝满了冤枉气。

说来也巧，这一天正赶上罗竹林进城串亲戚，他把这情景看得清清楚楚。

罗竹林深知石榴的为人，等人们的议论声稍微平息后，就故意地高声说道：

“哟，算命先生，你这块蓝布染得可鲜亮呀！”瞎子忙说：“孩子他妈娘家

开着染房，还能染不好？俺这块蓝布值钱着呢！”罗竹林见他露了馅，赶忙

趁机说：“大伙儿看看，这块布到底是他的吗？”人们立刻省悟过来了：这

布不是瞎子的。于是转而斥责瞎子不该坏良心，讹石榴的布。说得瞎子伸出

手来直扇自己的脸。装聋斗骗

某公安厅刑警队员小余奉命跟踪一走私集团的主犯。他换上便衣后与走

私犯一起登上了开往重庆的客轮，与走私犯同住一个船舱。当船行到三峡时，

旅客们纷纷走出船舱，观看两岸的秀丽景色。走私犯也走了出去。为了监视

住罪犯的旅行箱，小余装成看书看入了迷的样子独自一人留在舱内。过了一

会，一个妖艳的女郎走进船舱，见舱内只有小余一人，便笑眯眯地走到他床

前。还没等到他明白是怎么回事，那女子突然脸色一沉，一把扯开自己的衬

衣钮扣，露出雪白的胸脯，压低嗓门对小余说：“你快把钱包给我，否则我

就要喊人了，说你耍流氓调戏我。”

小余一惊，他没有想到半路上会杀出来这么一个“程咬金”来，钱给了

她以后怎么跟踪走私犯，如果她喊又要坏事，他什么也说不清。如果到了乘

警那儿倒能说清，但暴露了身分将前功尽弃。现在暴露身分抓住这个骗子又

会打草惊蛇，走私犯会逃走。小余头脑飞速地运转着。突然他灵机一动，随

即打着手势，哇哇直叫，并用笔在一张纸上写道：“我是聋哑人，不知道你

在讲些什么。”

那女子一愣，不知是计，看看屋里没人，急忙用笔在纸上将刚才说的话

写上，递给小余看。小余眼疾手快，见对方要撕纸条，一把抢了过来，往自

己口袋里一塞。突然站起来说：“你给我出去，否则我就将纸条交给乘警。”

那女子见哑巴突然说了话，还抓住了自己的把柄，只好悻悻而去。真少尉智斗假上校

1990年12月11日下午4时许，地处“火洲”吐鲁番盆地的阿吉格尔德

村沸腾了。一位“两杠三星”上校口若悬河地宣传征兵政策，吸引了几十双

眼睛，不少年轻人在他的鼓动下当场报了名。

这时，一位年轻漂亮的维吾尔族姑娘走上前来，甜甜地问：“首长，我

能报名吗？我有特长，会跳麦西来甫。”

“好极了！我们军区歌舞团正缺舞蹈演员。你叫什么名字？年龄多大

了？”

“阿达兰蒂，正义的意思。”

“好，你先交20元报名费。”

“行，别说20元，就是200无我也愿意。”姑娘胸脯一挺，两脚并拢就

是一个标准的立正。她问上校：“您看我像个军人吗？”

“像，像极了。”

“首长，有人和我打赌，他非说军官证是蓝色的，我说是红色的。”

“你说得对！”

“那士兵证我说也是红色的。”

“对，对。”上校边说边拍着姑娘的肩膀。

阿达兰蒂猛地甩开了上校的手，厉声说：“你的戏该收场了，好一个假

上校！”

原来，阿达兰蒂是新疆军区某部少尉分队长，正休假走亲戚，路过村口，

见“上校”举动异常，经几番试探，她确认这是个冒牌货。经审讯，假上校

是一个农工，上校军装是他从某部浴室偷来的。

摘 要：出生于嘉兴桐乡的著名艺术家木心在乌镇度过其童年少年时代，晚年归根故里。木心先生一生难舍乌镇的倒影，求学上海、寓居纽约期间，创作的《温莎墓园日记·序》、《寿衣》等多部作品都写到故乡乌镇，水乡景致、地方民俗的刻画再现旧时地方人情风貌。1994年冬重访故里，写下《乌镇》，以游子视角看半世纪水乡变迁，情感真挚动人。本篇论文将以木心先生的具体作品为依据，分析其反映的乌镇人文景致，体会作者心境。

关键词：木心 乌镇 人情风貌 对比

一、木心先生与乌镇——简述木心与乌镇前后渊源

木心，本名孙璞，又名仰中，字玉山，号牧心，木心是他的笔名。木心生在嘉兴乌镇东栅的小康人家，在此地度过童年少年时代。二十世纪四十年代，日寇入侵，孙家迁往上海浦东，木心遂求学沪上。五十年代到七十年代，任职上海工艺美术研究所，从事工艺美术设计。1982年，年届五十五岁的木心，远涉重洋定居纽约。“纽约客”期间，他坚持美术创作，同时重续年轻时期的文学生涯，陆续出版《散文一集》、《西班牙三棵树》等小说、散文和诗集。1989年至1994年，木心为旅居纽约的文艺爱好者开讲为期五年的“世界文学史”，广西师范大学出版社2013年出版的《文学回忆录》正是经由陈丹青先生的听课笔记整理而来。1994年，时隔五十年，木心回到故乡乌镇，写下《乌镇》一文，失望伤感再度告别故里。2006年，79岁的木心回到乌镇，定居于晚晴小筑，在此度过了生命中最后的五年时光。

我想，乌镇之于木心是童年和晚年的居所，更是其孑然一身走在上海纽约，经历抗战文革，内心之一隅，沉静而有力量。木心之于乌镇是水乡子女，在这里出生，在这里老去，更是一位摆渡者，通过其作品唤起祖辈对旧时水乡的记忆，让吾等子辈得以窥见嘉禾曾经的面貌，把过去渡到现在，让现在看见过往。

二、难舍乌镇的倒影——从《寿衣》、《童年随之而去》、《温莎墓园日记·序》看旧时乌镇风貌

“木心一生践行福楼拜的信条：‘呈现艺术，退隐艺术家。’但当他写到故乡、童年，则常常不由自主地走到前台，露出真性情。故乡，是木心从事文学艺术创作一座无尽的矿藏。”木心先生的许多作品中都写到故乡乌镇，以《寿衣》、《童年随之而去》、《温莎墓园日记·序》为例，我将从地方民俗、江南水乡风貌、特定时代背景下的典型人物三方面来分析作品中的“嘉兴”。

1、地方民俗。民俗是木心回忆故乡的作品中描写较为丰富的一块。《温莎墓园日记·序》中全镇候“班子”开码头而来为此骚然的“社戏”，每年春来买卖蚕种筹开桑行引起的盛大集市“轧蚕花”，《寿衣》中陈妈常向“我”诉苦的“缠足”，祖母在世时就开始筹备的棺材、衾衣等“寿材”。《童年随之而去》回忆童年随家中女眷上山“做佛事”……

令我印象最为深刻的是作者对旧时地方社戏和寿衣的描写。“至今我还执著儿时看戏的经验,每到终场,那值台的便衣男子,一手拎过原是道具的披彩高背椅,咚地摆定台口正中,另一手甩出长型木牌,斜竖在椅上——‘明日请早。’”往俗了讲，社戏是“寂寞古镇人眼中的大事”，茶余饭后无所遣兴，看戏变成了一大乐趣。往雅处讲，社戏是古镇人共同的情感联结，“看戏呀?”“嗳看戏!”，乡情亦融于其中。于木心先生，社戏是戏台上精心曲折的行头和情节,也是他故乡一别再未见到的“真”,“即使太子总归假的,即使狸猫总归假的,而其中总归有真的什么在——我的童年,或多或少还可见残剩下来的‘民间社会’……”他永远怀念。除此以外，“我执著的儿时看戏的经验宁是散场后的忧悒。自从投身于都市之后,各类各国的戏应接不暇,剧终在悠扬的送客曲中缓步走到人潮汹汹的大街上,心中仍是那个始于童年的阴沉感喟——‘还是活在戏中好’”对此，我不敢做过多解读，只觉社戏在旧时，其风俗确实影响了一代人，开场散场，庸碌之人看戏中悲欢，若愚之人感时世沉浮。每个人心中都有一部“社戏”罢了。

讲到“寿衣”，是在陈妈临终之时母亲吩咐我去置办像样些的棺材寿衣，作者先回忆了祖母在世时，“每年黄梅时节，她出房下楼，亲自到天井里来晾寿衣，不许俗人接触，怕上不了天。”也写了年幼的同辈看到寿衣像“看到京戏中的捺金绣花的缎褂锦氅，觉得十分耀目有趣。”对“寿衣”，木心的态度是摆明的，尤其陈妈看见丫头拎起的寿衣，笑叹自己竟也有这样的寿衣穿时，“我有一种尖锐的反感——何必这样做”，在木心看来，“‘生’、‘婚’、‘死’的奢侈造作不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。”批判态度可见一斑。

2、江南水乡风貌。《温莎墓园日记·序》中写临河的戏台子开演时，“便围泊了许多乌篷船,启篷仰观,观罢荡橹而去”，哪处看戏需要撸了乌篷船来看，怕是乌镇独一处了，又写道散戏后，“电筒的光束忽前忽后，上桥了，豆腐作坊的高烟囱顶着一弯新月,下面河水黑得像深潭,沿岸民房接瓦连檐偶有二三明窗,等候看戏者的归返。”“石桥”、“新月”、“翘起的瓦檐”、“临街的明窗”，都能想见戏刚散场时，满巷的吴语笑音，月亮自顾自地挂起，河水自顾自地流，清冷却有热闹气在。

《寿衣》一文里则写道街坊小贩的叫卖声，家里头的女佣陈妈微醺时“学街坊小贩的畔卖尤其传神，童子的，苍头的，腔调韵味俱佳。”作者随即回忆起夏日的傍晚，“‘子姜嗯酱茄子酱唉萝卜呵……’卖酱菜的少年贩子，斜一肩，背个藤编的长方筐，内装各式甜酸咸辣酱菜。”冬天的深夜，“‘火肉呵粽嗯子喔，猪油夹沙唉粽嗯子喔……’卖粽子的老头在风雪中声声吆喊。”乡音最是难忘，除了吴语方言外，我想旧时小镇家门口的吆喝声亦承载了许多人事的回忆，而后再难闻见了。《寿衣》中，木心还描写了旧时集市的场景，“早上是农民集市，茶馆、点心铺子、鱼行、肉店，到处黑簇簇的人头攒动，声音嘈杂得像是出了什么奇案，近午就逐渐散淡了。一直要到黄昏，才又是另外一种热闹开始，油坊、冶坊……”现在在乌镇西栅景区仍有水上集市早市的景观，有船夫撸了乌篷船在船头呼幺喝六，有老妪在临江摆起蔬果摊铺。想到几十余年前这里或许真是一派热闹景象，好像见到此地的前世今生，现实照进回忆里。

3、特定时代背景下的典型人物。《寿衣》、《童年随之而去》、《温莎墓园日记·序》三部作品中出现的一些人物，江南古镇的旧家弟子、家中的女佣男仆、战乱时的地痞汉奸……他们不是“断层”的，他们是那个时代古镇民众的群像缩影，在他们身上我们能找到旧时嘉禾人民一些共有的气质，这亦是为何分析这一点的原因。

众多形象人物中，以《寿衣》中的“陈妈”最为典型和深刻。陈妈是“我”家专职的厨娘，由荐头店老板引荐，“黑鞋白袜，黑裤淡蓝上衣”因为干净端正的穿着就此被母亲留下。此处讲到的便是旧时乡下女人的“出客”打扮，“月白布衫玄色裤”。她来时自称是孤女，后有人找上门来大家才知陈妈是逃了第三任瘸子丈夫的虐待投奔来此。文中算命的瞎子唱“早年丧父母，孤女没兄弟，三次嫁人，克死二夫。一夫尚在，如狼似虎，两造命凶，才得共度。命无子息，劳碌终生。为人清白，忠心耿耿……”这是陈妈的“生死簿”，或许也是当时许多女佣的人生写照，女性的地位是附庸的，被迫承受男性的祸福，当时女性的自觉与自省在所谓的命运之下难以见光。

但是即使如此，古镇女子的“忠”与“善”在陈妈身上亦得到了很好的体现。抗日战争时期，“我”家迁往沪上，请来舅父主持乌镇家政，不料舅父一家日夜消耗存粮宿酒，伪造不明账目。留在家中的陈妈被陷害后警告舅父“头顶三尺有神明”，被逼无奈暂且逃亡隔省小城，夜宿祠堂角也不愿与舅父一家为伍。她是软弱的，面对来讨债的瘸子丈夫只“慌张颤抖，到外厅去受磨难”，“我们”离家时“她哭得人也站不直了”，但她也是硬气的，瘸子教唆陈妈偷东西时，陈妈“擒子揪住发髻，将她的头连连撞在墙壁上”，面对叔父一家的狼狈勾当她没想过屈从。她封建守旧，被三任丈夫折软了脊梁骨，但是她亦有她自己所不能违背的良心原则，忠和善。

三、归来——从《乌镇》看古乡风貌对比及作者情感

1994年，木心先生回到故里，写下《乌镇》。距离木心的童年少年时代已过去五十年，距离现今也已有二十余年。乌镇作为一代水乡人的共同记忆，它到底经历了怎样的变化。《乌镇》文中木心先生的“回望”、“心底的打量对比”或许能让我们窥见一二。

“楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里”这是回到故乡的第一夜，作者从窗帘缝里抓住的故乡。五十年，石桥依旧在，河水照旧流。这隅水乡景，现在都没变过。“骚士结社，清客成帮”早晨走在东栅回想昔日光景，木心先生吐露的是对乌镇风土人文的赞叹，“上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱……”，一方水土养一方人，“乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者……”至此，木心先生与故乡似乎是“亲近”的。可为何，此次乌镇之旅后，木心在书中写下“永别了，我不会再来”。在寻访孙家花园时，他看见了什么。走过观音桥，昔日行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛的东大街现在“是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆”，20世纪末，乌镇的街景作为旅游景点重修，仿照明式居宅重修，已非昔日光景，木心先生对此“我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了”。走过街道，凭着记忆走进故居，他都还记得，“这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的”、“北面尽头，爬满薜荔和蔷薇的矮墙，互砌的八宝花格窗，月洞门开，是数十年来魂牵梦萦的后花园”，可叹他还记得，再看如今“长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿”、“亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，种种屋舍也只剩碎瓦乱砖”，童年何处去寻。这应是20世纪末乌镇民居的一般写照了。

《乌镇》中的最后一景是茶馆，茶馆亦是江南水乡之特色。在小桥的石栏上观望时“茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光”，客观自然，像某个路过的背包客偶然觉察。再看里头的茶客，“都是中年以上的男人，脸色衣着鞋帽与木桌板凳墙柱，浑然一色”，木心先生眼中，“他们是上一个时代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。”至此，他只感到沉默的悲哀“从前上茶馆的人是实在有话要说，现今坐在茶馆里的人是实在无话可说。”

幸而，这不是木心与乌镇的尾章。1999年，乌镇保护与旅游开发工作启动，总设计师陈向宏看到了木心在作品中说的“不会再来”乌镇。他几经周转联络到木心先生，希望用诚意和实际行动唤回他。2006年，79岁的木心回到乌镇，“今日之乌镇非昔日之乌镇矣，一代新人给予我创作艺术足够的空间，所以我回来了。”在孙家花园度过晚年时光。