本文目录

这样与刘邦相遇

戚夫人则是中国历史上死得最为悲惨的美女，怎么个悲惨法，先留个悬念。

戚夫人是封号，她的真名叫戚懿，山东定陶人，定陶就是现在的济南。山东是个好地方，不仅出圣人，也出美女。戚夫人的美貌自不用说，否则怎能被刘邦先生相中。

戚夫人也是中国历史上出身最为卑微的后妃之一，不像前面介绍的那几位美女，不是公主就是酋长的女儿，最差的西施好歹也是一个有田有地有吃有穿的农夫的女儿。而戚夫人的老爹是男奴，为当地的一个土财主抬轿子，戚夫人的老娘是女奴，为别人洗衣服，戚夫人一出生注定就是一个女奴。

戚夫人一家住在风一吹就可能倒塌的茅草屋里，过着食不裹腹、衣不蔽体的下贱生活，这样的日子捱到了戚夫人十六岁。十六岁这一年，她遇到了生命中的第一大贵人，刘邦。

公元前206前，阴谋家刘邦和大力士项羽拼命内战。刘邦先生从他的汉中王封地，率领他那归心似箭的西汉兵团，趁项羽先生打马虎眼的时候，一口气打到了山东。就在定陶，刘邦先生累啦，有必要休息一下，泡个桑拿什么的，劳逸结合嘛。其实刘邦先生几乎没有打几次仗，每到一个地方，他都想法子让守城的人不战而降，老百姓也都听他的。这真是怪哉，刘邦先生城府之深无人能比，可是没有人怀疑他，项羽先生坦坦荡荡，却没有一个人相信他，他手下的大将良臣一个个离他而去，就连他向老百姓问路的时候，人家也故意指一个错误的方向给他，项羽先生可谓到了众叛亲离的境地，于是只好自刎乌江，到阴曹地府里去当他的鬼雄去了。

在定陶喘息的时候，刘邦先生的摇尾系统——也就是那些以拍马屁为生的人，戚夫人老爹的主子，也就是那个土财主就是其中之一，脑筋转开了，嘿，这可是个千载难逢的好机会，我得向大王送送礼，搞不好哪一天大王当了皇帝了，咱也弄个一官半职当当。送什么礼好呢？他想起了一句在男人堆里广为流传的一句话：“今年过节不收礼，收礼只收大美女。”对，送美女最稳妥，是男人就不会拒绝美女。于是他向他的下人们打听谁家有美女，问到戚夫人老爹时，他知道主子不怀好心，不想把女儿交出来。于是吞吞吐吐的。主子一看这人就有问题，一定隐瞒实情，于是派人把戚夫人老爹痛打了一顿，老爹是个有骨气的男人，硬是不把女儿说出来。

可偏偏这个时候，戚夫人却亲自送上门来了，原来自己的老娘突然晕倒被带到了诊所急需大笔医药费，万般无奈只好来找老爹。这下可好，你不是说没有女儿吗？怎么这会儿突然冒出一个如花似玉的闺女？土财主一看到戚夫人，就把她抢了过来，就她了，这样一个美娇娃如果刘邦不喜欢那他肯定有病。

土财主先扔给戚夫人老爹一些碎银子，叫下人把他赶出了大门。戚夫人老爹又拿着银子心急火燎的去给老婆治病，可没想到老婆已经断了气。这边土财主怕戚夫人老爹告官，就派人暗中把他杀了。可怜我们戚夫人同一天就丧失了老爹老母，成了孤儿，人生的不幸全部落在了戚夫人柔嫩的肩上。

就这样，戚夫人像一只即将被宰的羔羊一样被送给了如狼似虎的刘邦。没有男人不爱美女的，何况当时的刘邦性正处于性压抑的苦闷之中。刘邦是地痞流氓出身，年轻的时候就是黑社会的老大，不务正业，游手好闲，常常被衙门缉拿。快到四十岁的时候，他才娶了吕雉女士做大老婆。吕雉女士是一个厉害角色，堪称中国历史上最毒辣的妇人，她的爹是大财主，会算命，他觉得刘邦这小子将来肯定大富大贵，于是就把女儿嫁给了刘邦。可想而知，吕雉以千金之躯嫁给一个地痞流氓是如何的不愿意，但不愿意又有什么办法，媒妁之言，父母之命，她不得不听。

吕雉女士嫁给刘邦后就把丈夫管得死死的，馋猫想偷腥，死了这条心！刘邦迫于老婆强大的背景，对老婆心存畏惧，从此改邪归正，发奋图强，企图来个咸鱼翻身。现在好啦，刘邦终于当王了，虽然还不是皇帝，但至少不要看老婆的脸色行事了，可以和老婆平起平坐了。压抑了这么多年，终于可以释放了，于是刘邦喜滋滋的把美女戚懿接收了。

吕雉女士的相貌实在令刘邦不敢恭维，和戚夫人相比，简直一个在天一个在地，有了戚夫人之后，刘邦一下子跌入了风情万种的温柔乡，把吕雉女士冷落在一旁。后来刘邦打败了项羽，做了皇帝，就更不把吕雉女士放在眼里了，整天和戚夫人泡在一起，如胶似漆，缠绵悱恻。

吕雉女士看在眼里，气在心上，从见到戚夫人第一天起就把戚夫人视为眼中钉。女人何苦为难女人，深宫之中的女人不为难女人还能为难谁？

太子之争

嫁给皇帝丈夫的戚夫人并没有像童话里描述的那样王子和公主从此过上了幸福生活，她一边享受着刘邦对她的宠爱，一边在吕雉女士面前战战兢兢，唯恐惹怒了母夜叉。吕雉是何等的阴险，她当然不会当着刘邦的面为难戚夫人，不看僧面看佛面。她背地里想着法子整戚夫人。戚夫人是一个单纯善良的人，没有见过世面，她天真的以为皇宫的世界很精彩，以为只要安安分分的做好自己，以为只要不得罪别人，自己就会相安无事。然而她没有料到，皇宫里的一切都是那么错综复杂。

戚夫人致命的弱点是，她把刘邦当成了自己唯一的救命稻草，不会笼络人心，没有建立自己的党羽，除了刘邦以外没有人把她放在眼里。而吕雉恰恰与戚夫人相反，她有着蛇蝎一般的心肠，但表现出来的却是一副菩萨面孔，她因人而异，或送美女或送珠宝，广结善缘。

吕雉当然不会放过戚夫人，吕雉曾经怂恿刘邦诛杀汉初头号功臣韩信，后又诛杀彭越，并把彭越剁成肉酱送给英布，英布以为刘邦也要杀他于是起兵反叛，吕雉又顺理成章的干掉了英布。吕雉诛杀的这些人都是西汉的功臣，有的还是和刘邦一起打天下的，这些人都有着显赫的背景，这些都敢杀吕雉能放过一个小小的戚夫人吗？戚夫人在她眼里只不过是温室里一朵娇嫩的花，她想把这朵花掐掉不费吹灰之力。但她现在不急于这么做，她在等更好的机会，她在等刘邦驾崩的那一天。

长期的耳濡目染，戚夫人逐渐意识到自己的危险处境，现在有刘邦罩着还能过几天好日子，但刘邦不可能罩她一辈子，刘邦都七老八老了，但自己还不到二十，正是如花的年龄。老天有眼，这时候戚夫人为刘邦生下了一个儿子，这可是一件天大的喜事，几乎所有的宫女都求爷爷告奶奶盼星星盼月亮，都希望为皇帝生下一两个儿子，不生儿子与生了儿子的宫女在地位上有着天壤之别。

没有儿子的时候戚夫人一心一意的侍奉着丈夫，有了儿子，再加上形势所逼，戚夫人一心开始有了二意，她打起了小算盘，要是我的儿子当了太子，万一老家伙有个三长两短，我的儿子就会登上皇帝的宝座，而我就成了皇太后，那时候谁还会拿我怎么样？岂不妙哉？

戚夫人可真会异想天开，她也不想想当时的形势。当时的形势是刘邦已经与吕雉女士生了一个儿子和一个女儿。儿子刘盈，女儿鲁元公主。刘邦当上皇帝后第一件事情就是封刘盈为皇太子，作为皇位的合法继承人。一个毫无背景的妃子就想自己的儿子当太子这不是异想天开是什么？

但是戚夫人已经管不了那么多了，她以为太子就是皇帝一句话的事情，于是在一次刘邦与她上床之前，她向刘邦哭诉：“亲爱的，我们母子俩无依无靠，要是你不在了，我们怎么办呢？恐怕吕雉不会放过我们，与其那时候被人害死，还不如现在死了算了。”

刘邦本来是一个心软的男人，又深爱着戚夫人，见爱妻可怜兮兮的模样，就动了心。他比较了一下刘盈与戚夫人的儿子刘如意（这名字太俗了，一看就没有帝王的命），发现刘盈木讷老实敦厚善良，而刘如意机灵活泼，有见识有决断，很像刘邦自己，于是心自然而然偏向了刘如意。别的不说，单从刘如意这个名字就可以看出，刘邦是非常喜爱刘如意的，如意嘛，一切都如自己的意愿。

刘邦开始实施计划的第一步，立刘如意为赵王。第二步，在一次早朝上有意立刘如意为太子，问爱卿们一下如何。此决断过于突然，之前没有一点风声，否则的话这样的计划肯定会胎死腹中，吕雉会千方百计的阻扰。文武百官面面相觑，不知道自己的顶头上司又要耍什么花样，好好的一个太子在那怎么又要立新的太子？

宰相之一的周昌先生投了反对票，他本来说话就有点结巴，现在紧急关头，一激动结巴的更厉害：“我口不能言，但我期期知道不可。你要立新的太子，我期期不接受命令。”

本来是件很严肃的事情，被周昌先生这一搞，紧张的气氛一下子变得活跃起来，刘邦被周昌的结巴逗乐了，忍不住哈哈大笑起来。早朝就这样在笑声中结束，重立太子的事暂告一段落。

太子没立成，戚夫人大失所望，寝食难安，一遍又一遍的在刘邦面前哭诉。刘邦安慰她，这次不成，还有下次呢。刘邦在心里面也是这么打算的，因为他实在觉得刘盈不配做皇帝，一点也不像自己，甚至怀疑刘盈是否为自己所生。刘邦不是瞎猜忌，她也知道自己的老婆吕雉女士嫌自己老了，管不住自己的情欲，时不时与别的男人搞一下一夜情。史书上说吕雉女士的情夫就是后来被封为辟阳侯的审食其先生。

刘邦要更换太子的消息很快就传到了吕雉女士的耳朵里，她大惊，要是以往刘邦这样对她，她早就一巴掌甩过去了，但今日不同往昔了，她只好匆匆忙忙的找到哥哥吕释之商议对策。吕释之算个鸟，他能想出什么办法，他只好又千方百计找到汉初三杰之一张良先生，请求张良出面劝说。张良也爱莫能助，他知道在和平年代，皇帝出于私心想更换太子，纵使有一百个张良也无济于事。但张良还是给吕释之出了一个主意：让皇太子想方设法找到隐居在终南山的商山四皓，这四个白头发老头是刘邦一直想找的人，刘邦敬佩他们的为人和才华，如果能够让商山四皓做皇太子的宾客，并引他们入朝，故意让刘邦看见，刘邦就会认为既然刘盈有这么大的能耐能够请到自己一直请不到的人，想必也有自己的特殊之处，或许就不会废掉皇太子了。

吕氏兄妹依计行事，刘邦这个老糊涂果然中计。一次朝会，刘邦看见刘盈背后站着四个白头发老头，不禁问曰：“这四位是何方高人？”刘盈就告诉老爹：“此乃商山四皓也。”刘邦大喜曰：“我找你们多年，你们都不给俺面子。如今却追随我的儿子这是为啥？”刘邦心里很不是滋味，难道我堂堂一国之主，日理万机，难道还不如一个整天游手好闲、乳臭未干的小子吗？四个老头做了一回秀，大大的为刘盈炒作了一番，他们异口同声的说：“皇太子忠厚仁孝，善待知识分子，不像你脾气暴躁，出口成脏，张口骂人，所以愿意为皇太子效劳。”

说到底刘邦还是一个心胸宽大的君子，要是换了商纣王之流，这样对他说话，管你什么商山四皓，唰唰唰，四个脑袋落了地。刘邦面有愧色，谢曰：“既然如此，就拜托四位高人好好照顾他。”

朝会结束后，刘邦无奈伤感的告诉戚夫人：“亲爱的，换太子看来已经没有希望了。皇太子有商山四皓协助他，羽毛已经丰满，无法动摇矣。”这对戚夫人是一个绝望的打击，她不知道商山四皓是啥样的人，刘邦为啥怕他们，既然皇帝丈夫说没有希望了那就真的没希望了。戚夫人悲伤的流下了眼泪，刘邦为她擦去泪水，动情的说：“亲爱的，不哭了。你为我跳楚国乡土舞，我为你唱楚国乡土歌。”

一对恩爱夫妻暂时抛开世俗权力，边歌边舞，歌是悲伤的，刘邦唱着唱着，也忍不住流下泪来。而戚夫人更是一边跳舞一边哭泣，她料到自己悲惨的结局，可是她却没有料到她的结局是那么的恐怖，简直是惨绝人寰。

无法立刘如意为太子，如何安置母子俩成了刘邦心中的头等大事。刘邦已垂垂老矣，又有病在身，想着自己离开人世后母子俩的处境，忧心忡忡。帝王专制的弊端就是，他可以保障他的生前，却无法保障他的身后。为此，刘邦很郁闷。郁闷的时候只好靠唱歌来排遣。要是那时候有卡拉欧克就好了。这时候监察部的一个官员，为刘邦献上了一计：“可以护送刘如意到自己的封国，再派一个有能力且受皇太子敬重的大臣，去刘如意的封国做国相。这样事情不就解决了吗？”

到了这时候刘邦已经失去判断的能力了，这根本就是一个馊主意，封国的国相有能力保护亲王吗？封国的国相受制于中央政府，中央政府又被吕雉控制着，除掉一个封国的宰相与踩死一只蚂蚁一样容易。但刘邦很快就这样做了，他委托周昌跟随刘如意到了封国。

被折磨致死

如此这般安置好刘如意后不多久，刘邦先生翘了辫子。皇太子刘盈先生登上了皇帝的宝座，吕雉女士成了皇太后。戚夫人哭得死去活来，吕雉女士没有掉一滴眼泪，因为她对刘邦早已没有了感情。她现在正和审食其打得火热，巴不得老家伙早死，现在审食其先生正在家里偷着乐呢，没有了后顾之忧，以后可以更加肆无忌惮了。可叹我们刘邦先生英雄一世，死了还不知道自己戴着这么大一顶绿帽子。

吕雉女士对戚夫人的哭泣充满了厌恶，斥责她假仁假义，并凶狠的讥讽道：“你哭啥啊哭，你哭死他也活不过来了。”

现在形势大变，戚夫人失去了唯一的靠山，再也不是吕雉女士的对手。戚夫人是鱼肉，吕雉是刀俎，还不把她剁个稀巴烂。吕雉这个毒妇人开始展开她对戚夫人疯狂的报复。前面说过戚夫人致命的弱点是在自己受宠的时候没有建立自己的党羽，当初吕雉女士受到打击的时候政府官员都对她说好话，现在戚夫人受到打击，却没有一个人为她说好话。人生到了这个地步，活着还有什么意思呢。于是戚夫人请求三尺白绫，但是吕雉拒绝了她。她不可能这么便宜了戚夫人。她要折磨戚夫人，要她求生不能，求死不得。

吕雉随便找了一个理由就把戚夫人打入冷宫，囚禁在特种监狱里，把她美丽的秀发全部一根一根的扯下来，用铁链拴住脖子，穿上笨重的囚衣，让她每天捣米。为了防止戚夫人自杀，派官兵二十四小时把守。其实戚夫人可以自杀，那就是咬舌自尽，但戚夫人不敢，她承担不了这样的痛苦，她只想痛痛快快的死去。然而，等待她的将是更加残忍的折磨和更加巨大的痛苦。

戚夫人没日没夜的捣米，一边捣米一边流泪，一边流泪一边唱歌：

儿子是亲王

娘是囚犯

捣不尽的米啊

跟死亡相伴

相隔三千里

谁能把信息传

戚夫人还企图儿子来救她，而阴险狠毒的吕雉早已展开了她斩草除根的计划，她要干掉刘如意。

吕雉女士以中央政府的名义征召刘如意入宫。受刘邦先生重托，誓死保护赵王刘如意的周昌晓得吕雉女士的险恶用心，于是以刘如意生病为由三次拒绝中央政府的征召。照理说，吕雉女士完全可以把周昌先生一起干掉的，但周昌对曾经的皇太子有恩，又德高望重，所以还不到时机下手。狡猾的吕雉就采取迂回战术，先征召周昌进宫，周昌前脚刚离开赵国，吕雉女士又下了一道命令，征召刘如意。刘如意还是一个孩子，只好前往。

据说刘如意进宫的时候，他的哥哥刘盈先生，也就是现在的皇帝，完全不知道老娘的计划。这位性格敦厚的皇兄，并没有记恨当年刘如意差点把自己的皇位挤掉，热情款待了刘如意，食则同桌，寝则同床。

这一年冬天的一个早晨，刘盈要去打猎，本来要和弟弟刘如意一起去的，但是看见弟弟睡得死死的，怎么叫也叫不醒，于是就只好自己先去了。等他回来的时候，刘如意已经七窍流血而忙。可怜他还是一个孩子，放到今天，还是祖国的花朵。刘盈恸哭不已，然而他却不知道下此毒手的是自己的亲生母亲。

吕雉女士的走狗遍布宫廷的每一个角落，刘盈先生一走，小报告就打到了吕雉女士那里。吕雉女士立即派出几个蒙面大汉，潜入刘如意的卧榻，把他唤醒，按住他的手脚，把鹤顶红从刘如意的嘴里灌了进去。

干掉了唯一的后患刘如意，吕雉女士开始变本加厉的折磨戚夫人，她把折磨当成了艺术，把戚夫人当成了试验品。她先是下令砍掉戚夫人的双手双脚，又把她美丽的眼珠子挖了出来，两只眼睛成了鲜血淋漓的黑洞。戚夫人痛苦的喊叫，撕心裂肺一般，吕雉女士听烦了又强迫她喝下哑药。现在戚夫人叫不出来了，还不够，又叫人用烟把戚夫人的耳朵熏聋。最后，命人把惨不忍睹的戚夫人扔进了茅厕里。

做完这一切，吕雉女士拍了拍手，发挥自己的想象力，把这件艺术品命名为“人猪”。人性的泯灭到了如此程度。之后她又唤自己的儿子刘盈过来一起欣赏她的“杰作”。善良的刘盈还蒙在鼓里，问身边的人前面那个黑糊糊的肉团是啥东西。旁边的官员只好告诉他是戚夫人。刘盈听了放声大哭，绝然想不到自己的老娘会这样残忍，泣曰：“这不是人干的事情，我是太后的儿子，我奈何不了太后，但我已经不能够再当这个皇帝了！”

刘盈不久就忧愤而死。他的死，吕雉女士要负大部分责任。

戚夫人就这样悲惨的死去，她的遭遇留给后人旷古绝伦的悲愤。她的死也告诉我们，女人仅仅靠容貌玩弄权力，注定没有好的下场。

门客，也称食客

“食客”之风起于春秋战国之际，“客”者依附于主人，主人则负责“养客”，养客多者达三千余人。“食客”型的算命术士同样也是依附于某个主人，通常都是投靠到王公贵族之家，或是周游于士大夫官僚之间，为他们预卜前程，趋吉避凶，或者充当“谋士”、“军师”。自隋唐以来，很多官僚士大夫家中常常有这样的术士，他们不仅是其家中贵客，还可代主人“陪客”，主人家宴聚会亲友时也往往“预坐”其中。如《独异志》记唐代贞元中李师古家中即有这么一位术士，一次李师古设宴招待皇甫弼、贾直言十位从事，让他也就座，并请他给每一位来客看命。他看后说：“十日之内，俱有重祸。”果然几位在一次宴饮中，亭子摧塌，一人当场死，其余伤。又据《续湘山野录》，宋代苏易简家中也有这种“食客”，他不仅为主人推算，还为来往客人起课。明代此风就更盛了，皇帝身边也每每有术士跟随，制订政策，行军打仗，任用大臣，凡事都要向他们询问，相命术士[即命理学、相学]成了封建统治者的特殊谋臣。皇帝如此，大臣也跟着效法，明英宗时重臣石亨的身边就始终跟随了一位叫仝寅的算命术士。此类事例《明史·方伎传》中都有记载，笔记小说等野史当中自不必说了。直到今天我们还可以在某些人家中看到这种“食客”术士，所不同的是，现在的相命活动往往跟“预测学”、“气功”等联系在一起了。

门客作为贵族地位和财富的象征最早出现于中国春秋时期，那时的养客之风盛行．每一个诸侯国的公族子弟都有着大批的门客．如楚国的春申君，赵国的平原君，魏国的信陵君，齐国的孟尝君等．门客按其作用不同分为若干级．最低一级只到温饱的程度，最高级别的门客则食有鱼，出有车．门客主要作为主人的谋士保镖而发挥其作用，必要的时候也可能发展成雇主的私人武装．关于霸主的问题，因周朝自夷王起，礼乐不明，诸侯始强大．互相征伐，不把周天子放在眼里．一些小的诸侯国屡受少数民族入侵之苦．因此一些大的诸侯国提出了尊王攘夷的口号，吸纳一些同盟，形成了以自己为首的政治集团．春秋时期，大国之间，经常为争夺霸权而爆发战争．作为霸主的国家，对其盟国有着统治权．它的属国是要向它进贡的

“门客”的来源:

近读李臖平教授所著《春秋战国门客文化与秦汉致用文艺观》，耳目为之一新，感觉就其大命题而言，可与王学泰的“游民文化”、余英时的“士文化”鼎足而三。三人的研究对象不尽一致，大概念的内涵有别，外延有分殊有叠合，有助于我们从不同的视角认识中国传统文化与文化传统。

相比之下，余英时的“士”概念外延最小，研究的是始于孔子时代的知识阶层；余氏所指的“士”及秦汉之后的“士大夫”都是李臖平所谓的“门客”，其中寄食于公子王孙门下或择主而事、致位将相的“游士”，就是“士”与“门客”最明显的“交集”。而门客却不一定是士，可能既不是武士，也不是文士，而或许是仅有鸡鸣狗盗等一技之长的“食客”。

中央集权制朝廷建立后，门客别无选择，只能争相讨好一个主子。图为参加科举的士子在看榜。取自仇英手绘帛卷（局部）

李著的“门客”概念，广义而言几乎涵盖了中国古代的各个阶级、阶层出身的人，除了生来就注定高踞天下至尊宝座的那一个。因为在李著的定义中，“门客”的人生目标是求富贵、取尊荣、建不朽之功业，他们的路径是通过依附某个主子，将自身“工具化”，达成豢养与被豢养的关系。“至圣先师”孔夫子亦不免时时露出门客相。他并不讳言自己“三日无君”便惶惶不安的焦虑，乃至奔波于列国被人嘲笑为丧家之犬。陈涉躬耕垄亩，素有鸿鹄之志，揭竿而起时鼓动跟从者道“王侯将相宁有种乎”；项羽、刘邦见秦始皇出巡仪仗，叹“大丈夫当如是”，有“取而代”之心；但他们举事之初，都必得充当“门客”（客将），陈涉以公子扶苏和项燕的名义起兵，项羽、刘邦扯起楚怀王的旗号。他们是自觉将自己摆在门下客位的。当然，这并不妨碍他们羽翼丰满时反客为主，夺取最高权力。楚公子春申君的门客李园、秦朝大太监赵高，就是以阴谋手段反客为主的成功范例。

李臖平的“门客”概念与王学泰的“游民”有更多的相通之处。他们都是游荡于社会边缘的人，总在寻找自己的归属，只不过“门客”寻求的是体制内显赫的门庭，而游民则可能上梁山“替天行道”或入伙丐帮、青红帮。王学泰说游民的主要来源是破产的农民，农业社会有几人身上流淌的不是农民的血液呢？诸葛亮从山东避乱到南阳，躬耕于隆中，显然是农民，虽因家底殷实尚可“草堂春睡迟”，醒来研究天下大势，但说他是“游民”也不算诬枉吧。至于明太祖朱元璋，那是典型的破产农民——游民了。王学泰所说的“从流民到城市游民”，显然包括冯谖之类门客。他所说的游民知识分子与游士其实是二而一的。魏征、吴用、刘伯温之类人物即其代表，他们乃苏秦、张仪、范雎、蔡泽等先秦门客之苗裔。顺便提到，王学泰与李臖平的专业都是文学研究。王学泰从对《三国演义》、《水浒》等通俗小说的社会学解读入手，揭示了游民文化对中国社会的渗透。李臖平则从“致用”文艺观（“文以载道”，“成人伦、助教化”）的探源破题，上溯到春秋战国时的门客文化，进行爬梳归纳。二人创设的概念“游民文化”与“门客文化”，显然远远溢出了文艺学的范畴。

李臖平将研究范围的下限设定在西汉末年。这样一来，对门客文化流变的叙述自然不可能是完整的，但对我们认识门客文化的精义已经足够。因为秦汉之际“是政治上的中央集权制和学术上致用观念的形成、稳固、定型时期”（李著《导论》）。自汉武帝采纳董仲舒的建议“罢黜百家，独尊儒术”以降，“门客”的社会地位与求取富贵尊荣的门径基本上就定型了。

余英时是从“势”与“道”之争的胜负格局来解释这个现象的。他所说的“势”即现实的势力、政治权威，即对国家的统治权、对社会资源的支配权；而“道”，不论是古代礼乐所表征的具有宗教意味的“天道”，还是儒家看重的以“仁”为核心的“人道”以及“君君臣臣父父子子”的人伦纲常，都是一种精神文化力量。“势”与“道”二者都是建构政治社会秩序所必需的。在各国争霸的局面下，王侯更需要“道”

对他们的“势”加以精神支持，以使他们师出有名，使他们的政权具有某种合法性。但实现天下“大一统”之后，“以道自任”的知识分子已根本不可能与帝王的“势”分庭抗礼。古代知识分子的“道”是无形的，除了个人人格之外别无保证。于是，在专制集权社会，“以孤独而微不足道的个人面对着巨大而有组织的权势，孟子所担心的‘枉道以从势’的情况是很容易发生的，而且事实上也常常发生，汉代公孙弘的‘曲学阿世’便是最著名的例子”（余著《中国知识分子的古代传统》）。

后世虽有不甘心者，如明末吕坤说，“天地间惟理与势为最尊。虽然，理又尊之尊也。庙堂之上言理，则天子不得以势相夺……”这只是不绝如缕的先秦遗响，更多的是“人主未命而唯唯，未使而诺诺”之辈：“身在江海之上，心居乎魏阙之下”的假隐士和“被服儒雅，行若狗彘”

的伪道学满坑满谷。先秦时代，鼓吹“道”尊于“势”，孔氏门徒说只有他们的老师才配为“天子”，荀卿弟子直截了当宣称他们的先生“宜为帝王”，这种言辞，在后世出口是大逆不道要诛九族的。韩愈以“道统”继承人自居，余英时称他是唐代代表社会良心的知识分子之一，却要高颂“天王圣明，臣罪当诛”。不是他的骨头太软，时移“势”异，不得不然也。

李臖平则将“势”与“道”的力量演变，以中央集权制朝廷建立前后为界，概括为“主二客一”（一客多主）和“主一客二”（多客一主）两种模式。在前一种模式下，门客在列国王侯贵人间奔走，选取门庭投靠，朝秦暮楚不以为耻，晋材楚用反成佳话，“良禽择木而栖”、“合则留，不合则去”乃理所当然。如果说《战国策》一书，是谋臣策士纵横家自炫身价的演说辞和故事集，有王婆卖瓜之嫌；那么，李斯的《谏逐客书》，则列举秦国历史上的人物，言之凿凿地证明了门客对秦国由弱变强的重大贡献以及实现“跨海内、制诸侯”战略目标的不可替代性。

既然在列国激烈的竞争中，得才者胜，失才则亡，作为人材的门客自然就有了与主子讨价还价的资本与资格。于是，有孟子称病不肯先去朝谒齐王，有颜斤蜀上殿不肯趋前，而敢于对忿然作色的齐王直言“士贵耳，王者不贵！”在一客多主的大背景下，门客为自高身价，往往要求主子给予特殊的甚至与主子“平等”的待遇。冯谖在孟尝君门下先为“食无鱼”，继为“出无车”，后为老母无人赡养三次弹剑而歌。

在先秦群雄争霸时代，有些门客不仅要求主子给予较高的物质待遇，甚至追求与主子建立精神上的“知己”关系。得到“国士无双”的尊重，这才肯为之效忠卖命。豫让曾在范氏、中行氏门下为客，不为他们的灭亡报仇，却以漆身吞炭等方法易容为智伯行刺赵襄子，道出了“士为知己者死，女为悦己者容”的千古名言。曹沫、荆轲也是这样的门客，他们的主子都有一副礼贤下士重视人材的面孔。

但中央集权制建立、四海归一之后，门客别无选择，就只能争相讨好一个主子了。没有了选择自由的门客，便失落了相对独立的人格和自由的精神（李著称之为“雄豪精神”），再也矜持不起来。孟子说“焉有君子而可以货取乎”；而后世的游士门客服膺的人生信条却是“学成文武艺，货与帝王家”。他们将“力比多”投向对皇权的绝对认同与服从，由争宠而引发的只能是“门客”之间日益激烈的倾轧。自知不配或不可能“货与帝王家”的，就成了贾府中的清客篾片詹光（沾光）、卜世仁（不是人）之流。

先秦门客的流品芜杂，既有破落的贵族子弟，也有不甘于贫贱的底层游民。他们共同的特点，是在礼崩乐坏的“乱世”中追求自身价值的实观。他们渴望建功立业，像孔夫子一样“疾没世而名不称焉”，哪怕付出生命的代价，也愿以极端行为惊世骇俗而名垂青史。他们有些人毫无原则，如苏秦、张仪、商鞅，哪一套能获得人主的青睐便使出那一套（这自然也可以说是一种“原则”）；如豫让之为“小人”智伯（司马迁语）复仇，谁重视我，我就为他卖命。有些人毫无人性，如为求将位而杀死齐籍妻子以取信鲁国的吴起，如为伪装得罪出走而杀死老婆孩子的要离，出于妒忌害死同学韩非子的李斯。有些人则比变色龙还要狡诈，如为刘邦制订朝仪，使他“乃今日知为皇帝之贵也”的叔孙通；如为诈骗钱财引诱秦始皇寻求长生不老药，引来“焚书坑儒”之祸的方士徐市、卢生。门客之中也有高蹈者，如“义不帝秦”的鲁仲连，以死报“知己”别无所求的侯嬴，洞明世道人心不恋权位的张良等等。但这样的高士与智者在门客中是凤毛麟角，对于门客文化则是异数。

门客文化中的主客关系说到底是主奴关系，这是由他们的豢养与被豢养地位决定的。这种依附性决定了门客的工具性。所谓“知己”关系不过是一种假相。李贽与公安袁氏兄弟的对话一语破的：主子解衣推食，不过是诱你为他做奴才而已。刘备三顾茅庐请诸葛亮出山，惺惺作态，不就要他感知遇之恩，为刘氏父子“鞠躬尽瘁死而后己”吗？屈原早就意识到了主客关系的真谛，在辞赋中将自己比作“美人”。男权时代，女人再美、地位再高，也不过如主人的衣服而已，不想穿了就可以扔到垃圾堆里，哪来什么精神平等可言？

李著以“致用”二字来概括秦汉（及此后各代）的文艺观，并溯源到春秋战国的门客文化，犀利地揭示了中国文化为世俗、为政治、为权势者服务的本质。他的结论与余英时的《中国知识分子论》不谋而合，但“门客”二字更加鲜明地表露了这种世俗性和依附性。这种眼睛向“上”攀附权势的文化，从大的层面讲，只讲“善”（礼义道德纲常秩序），鄙视真（追求宇宙真知，发展科学技术），忽略美（纯粹的非功利的审美愉悦），极大地阻碍了中国社会的进步；从低一些层面讲，大家追求出将入相的权势，不择手段地邀宠固位互相倾轧，争入帝王彀中极大地虚耗了聪明才智，败坏了道德情操。这种门客文化的遗毒，可谓源远流长，即使在今天，依然可见其影子，需要我们下大功夫认真清理。李著可以说是这方面的拓荒之作吧？

参考资料：《春秋战国门客文化与秦汉致用文艺观》李臖平著

说到刘邦，这可不是王者荣耀里面拿着双通猎枪的刘邦，这可是历史上的刘邦。他是一个地痞，一个女人见到了就会叫的流氓，但也是一个志向远大，决定了就会去干的伟丈夫。我们对汉朝的了解不能够就这么只局限于和秦始皇并齐的汉武帝，对于这个人，刘邦，我们也是值得去了解的，去了解的性格，去了解他的过往，去了解他在那个乱世之中，神奇的经历与曲折的历程，去感受那个动荡的年代。

刘邦这个人，书本上说的是刚出生的时候，那满天的红霞把他们家的屋子照的红彤彤的，邻居都以为他家是失火了，赶紧去救火，结果一看，原来这都是云彩惹的祸。大家那叫一个惊啊，赶紧叫村里面的老算命的给他算一卦，老头掐指一算，拽短一两根胡须，大叫一声，言这个孩子那绝对是不凡啊。刘邦父母那叫一个高兴，赶紧赏了几个钱，皆大欢喜，大家都高兴透了。这个传说大家信吗？肯定不信了，这就是一个我们现代最熟悉的东西——炒作啊。

刘邦出生的时候有祥云，这个我们姑且不去细细追究，因为这个时候的刘邦就是个小屁孩，啥都不知道，鼻涕流到嘴里面都会吃了，更别说记得这样的事情了。刘邦成年后，应为爸妈平时不怎么管教他，他就向“混混”这个光荣的行业一路驰去，但他当混混也是有水平的，一下子当上了当地的镇公安局局长（亭长），这个时候他那叫一个厉害，经常是不干正事，就在街上调戏妹子，顺便在樊哙哪里蹭顿狗肉吃，樊哙也是个有眼光人，觉得刘邦还是比较不错的，经常让他赊账。

刘邦应为在街上一直调戏妹子，那个名头在十里八乡可谓是妹子见到了要避开，听到了也要吐两口。但刘邦老哥这时候混的时间也够长了，都三十好几了，也不年轻了。还没有个媳妇，这可是愁坏了刘邦父母，但刘邦父母也管不到他，索性就随便了。这个时候的刘邦也是浪够了，决定要娶个媳妇好好过日子，但是自己在周围的“名声”太响亮了，不好找啊。但是他就是胆大，想一想没人愿意嫁给他，他还不喜欢呢！刘邦直接找到当地最著名的一个大地主家里，说想要娶他女儿。

这个大地主就是吕公，刘邦的目标就是他的大女儿——吕雉。这个吕雉可是芳名传遍了周围的大街小巷，都知道漂亮，贤淑，有才气，按道理说这么好的女子，他老爸吕公怎么会把女儿嫁给他呢？更别说了，这时候刘邦可是能做他孙子的爷爷了，和他相比，就小几岁，就这样找个这么大的女婿?我们普通人肯定是不同意的，但是吕公就是厉害，也不是常人，就觉得这个刘邦以后绝对不一般，肯定是有一番作为的，就答应了这门我们看起来不可能的亲事。刘邦终于结婚了。